大綠色の海灘

最新研究揭祕狂人梵谷其實沒發瘋

美術史上的「狂人畫家」梵谷，才華洋溢卻窮途潦倒，最後舉槍自戕，悲劇的一生激發人性共鳴，讓他倍受世人愛戴。最新的研究卻指出，梵谷不但沒瘋，且是理性又心思縝密；他也稱不上「懷才不遇」，成名的速度比同時代的畫家都快。

集「狂人、情人、詩人」特質於一身的藝術大師梵谷，逝世已120年，但有關他的種種傳聞迄今仍爭辯不休。

繼德國專家出書翻案，大膽推論是高更割下梵谷的耳朵之後，最新的研究也顛覆世人對「紅瘋子梵谷」的成見。專家說，梵谷既理性又深思熟慮，他沒瘋。

大規模書信首次亮相

梵谷是詩人余光中眼裡「畫家中的詩人，更是熱愛人類的廣義上的情人。」如是觀之，梵谷的書信如同他寫給人類的「情書」。

如今這些具文學價值的「情書」，全被當成藝術品，與梵谷在信中提及的畫作一併公開展覽。

荷蘭梵谷美術館最近與英國皇家藝術學院合作「梵谷的書信─藝術家如是說」特展，將120多封梵谷書信以及他在信中提及的畫作公諸於世，這些質地脆弱的信件以往不輕易示人，如此大規模的梵谷書信展還是頭一遭。

梵谷美術館宣稱，參觀的民眾將彷若「由梵谷親自覽導般」，享受第一手的創作祕辛。

從書信看梵谷，專家看到的梵谷迥異於好萊塢電影塑造的狂人形象，他深思熟慮、意志堅定、心思縝密、活力充沛，粉碎刻板印象裡的梵谷是個「瘋狂天才」的迷思。

思想太超前被當瘋子

梵谷專家Teio Meedendorp分 析，梵谷之所以給人「瘋狂」的印象，因他遺傳了家族宿疾癲癇，這個定期發作的痼疾深深影響他的情緒，他易怒、易沮喪，也導致他有短期失憶症。再加上他吃得 差、營養不良，卻又愛喝高酒精濃度的苦艾酒、酗咖啡、抽廉價煙草等刺激性食品，更加重了他情緒暴起暴落，就連梵谷都曾懷疑自己「快瘋了」，自願住進聖雷米 的精神療養院。

Teio Meedendorp曾赴這所精神療養院訪問，療養院所長根據梵谷當年的病歷研判，梵谷「不算瘋」。另一梵谷專家Hans Luijtan則認為，梵谷被視為瘋子，因為「他的思想太超前他的時代」。「窮途潦倒」是人們對梵谷的另一刻板印象。其實，梵谷不能算是「窮人」；與梵谷同一時代的郵差，每個月所得僅135法朗，得養活一家7口；反觀梵谷，在他離世前6年，他弟弟西奧每月供應他200法朗生活費。

兄弟太堅持賣畫不多

眾所周知，梵谷因「自殺」而早逝，專家卻質疑他是否真的想死？Teio Meedendorp認為，梵谷若真想一槍斃命，大可拿槍瞄準自己腦袋，然而他對著胸部開槍、擊中胃部，原本有存活機會，但因醫生保守以對，才會在兩三天後逝世。

對照梵谷曾在追求表姊凱伊時，當著她父母親面前，把自己的手置於煤油燈的火焰之中，以求見佳人一面的作風；有「自殘」傾向的梵谷，在接獲弟弟想創業等消息後，意識到他的人生將發生劇烈變化，有可能想藉槍擊之舉宣洩過度熾烈的情緒，而非真的想死。

梵谷生前只賣出一張油畫，常讓人感嘆他「懷才不遇」，但從他書信會發現，其實他還出售過一些素描，他還經常與同一時代的藝術家交換畫作。他賣畫不多，主要因梵谷、西奧兩兄弟有所堅持。

太早走了沒享受功名

梵谷甚至「比他同一時期的畫家更快成功」，梵谷美術館策展人Louis van Tilborgh分析，梵谷的時代，因資訊流通緩慢、行銷管道不暢順，畫家不易出名，至少得從藝25年，才可能被市場接受。

Tilborgh認為，梵谷起步得太晚（27歲才決心從藝），藝術家生涯僅短短10年，而他過世那年（1890年），已經有專業藝評家很認真地在雜誌上評論他的畫作，1908年左右，收藏家開始大量蒐購梵谷的畫，如果梵谷在世，此時他才50幾歲，「問題出在梵谷太早走了，否則他極可能在生前就享受得到功成名就。」

每周一信窺盡濃情與崎嶇

梵谷一生寫了800多封信。他從1872年起到1890年逝世為止，大約每星期寄出一封信，其中，絕大多數寫給他的弟弟西奧，這些信圖文並茂，詳實記述及描繪他創作發想的過程、他的感情世界、他讀了些什麼書、他的所思所想、他的夢，還大談文學、歷史、藝術及逸事。

感情豐沛的梵谷文筆絕佳，即使是藝術門外漢，看了他的書信，也會深深被吸引而欲罷不能。

梵谷美術館策展人Louis van Tilborgh分析，梵谷受到全球歡迎，固然因他畫風獨特，也深受他充滿自傳色彩的書信集影響，他一生悲慘崎嶇的際遇，激發人性的共鳴，讓他倍受世人愛戴。

一百多年前，想到異地旅行不易，當時的梵谷「早已是個無國界的『歐洲公民』！」梵谷美術館館長Axel Ruger說，梵谷遍遊荷蘭、英國、法國、比利時，所到之處每每使用當地的語言寫信，他的書信集即以英、法、荷語三種語言寫成，英譯本在1958年面世；中譯本「梵谷書簡全集」（藝術家出版）也在1997年發行。

由於日後又發現了新書信，梵谷美術館從1994年開始，與荷蘭皇家藝術暨科學院合作編撰學術版的梵谷書信全集，「最初參與編務的專家只有2、3人，最後發展成一支60人專業研究團隊。」梵谷美術館館長Axel Ruger說。

研究團隊原本預估5年即可完成編輯工作，最後竟花了15年才大功告成。厚達6巨冊、重逾16公斤的新版梵谷書信全集最近終於誕生。

此一巨構以英、法、荷文出版，強調「完整、精確」，較過去新增了20封信，除附有梵谷親筆書寫的819封信，還有他人寫給梵谷的83封信，另附有逾2,000件梵谷在信中提及的畫作圖檔，形同梵谷大全。

●想看看梵谷寫的信？拜現代科技之賜，梵谷美術館開闢了「梵谷部落格」（http://www.vangoghsblog.com/）供人臥遊梵谷的奇想世界。