大綠色の海灘

 

繪畫課老師細心指導病友(詹婉如攝)

 

　　內政部統計，至2011年底，台灣共有11萬3千多名慢性精神病患，與2000年統計5萬4千多人相較，病友人數增加2倍，在政府追求國民幸福指數的當下，為什麼罹患精神疾病的人數不斷攀升？值得關注的是，其中有相當的比例是在15至17歲青少年時期初次發病，讓這些才剛要探索世界的孩子，就在人生的路上轉彎。我們將帶您進入精神病房，貼身記錄飽受疾病纏繞的年輕生命。

　　『(原音)先生，你知道信義區有一個又一村嗎？』『沒聽過！』『什麼村？那裡應該不會有什麼眷村的。』

　　或許，你也一樣，不清楚，台北101大樓不遠處的象山山腳下，有一所政府專門為15歲以上青少年精神病患，設置的「又一村」日間留院。

　　◎進入「又一村」與精神病友初次接觸

　　

　　寒流來襲，老師正在提醒注意保暖，老師叮嚀過後，你聽！他們正在召開「村民大會」。

　　

　　最好離這些「肖仔」遠遠的！小時候，你是不是也曾經這麼被大人提醒？老實說，一開始的我，也是帶著恐懼，進入精神病院，擔心突然有人攻擊我、擔心他們不受控制，直到我認識了他－小志(化名)。

　　◎長年家暴而罹病

　　『(原音)(這就是又一村？)對！(你為什麼來這裡？)因為生病了才來，(你生什麼病？)精神病，因為我爸爸打我，所以常常離家出走，一直跑出去被打，所以就會有那種神經會錯亂嘛！然後就住院，得了精神病這樣。我也不希望我自己得精神病......。』

　　原本不知道小志為什麼經常自言自語，但是，今天我可以清楚明白，他為什麼生病！

　　◎病友痛苦回憶父母離婚、學校霸凌

　　多一個幸福的家庭，就多一位快樂的孩子！這天，小宏(化名)拉著我，要和我談「心事」，他很不快樂。

　　『(原音)(你叫我？)對，這是錄音的？(對)要跟我談心事嗎？(要)那我告訴你好了，我…不知道怎麼了？我可不可以到別的地方講，我媽媽和爸爸是在我18歲時就離婚了，我告訴你，我是一直苦來的，我從小時候本來一家人很好的，不知道怎麼了，不知道怎麼了，突然間……我不知道怎麼了，我常覺得阿公、阿嬤不疼我，為什麼其他孩子都發得到糖果，我就沒有，阿公看到我就覺得我很討厭，我一直都這樣來的，每次那個回憶真的好痛苦，之後，我也不知道怎麼了，上學以後，不知道犯了什麼錯就要被揍，我一開始書讀得很好的，被揍了以後書就讀不好了，不知道幾年，我們搬家，一到那個學校，又被拉褲子被捏，他們一定要看到我哭才放過我，總之我一上學就像罪人，被罵被揍，我是被人欺負長大的。』

　　◎期待能回「家」青少年病患的渴望

　　

　　「又一村」每個孩子的背後，都有自己的一段故事，但就像這個女孩兒小雪(化名)唱得，總有跌倒、軟弱的時刻，但你卻一直包容、不放棄我，對這些孩子來說，這個地方就在「又一村」，老師們期待，精神障礙孩子的生命，能柳暗花明又一村。

　　所以，元宵節猜燈謎送禮物，別的孩子有的，「又一村」裡，一定有！

　　

　　「又一村」位在過去的松山精神病院，現在改名為台北市立聯合醫院松德院區，是台灣精神醫療與特殊教育結合的先例，1998年由一般精神科，分出專屬青少年的服務，這裡的孩子大部份是精神分裂症、自閉症、強迫症、和弱智的孩子，他們白天在又一村接受復健治療、晚上回家。但是，他們的家又在哪裡呢？

　　『(原音)我當舅舅了(很高興吧？)對，我有姐姐兒子的照片。(上回姐姐什麼時候來看你？)沒有，沒有來看我。(我第一次來這裡，你說姐姐要來看你啊？)可是她沒有來。(你已經很久沒打電話給她了？)有啦！社工有打，她都沒空來看我。』

　　小志跟我說，他下課後不是回家，是去「機構」，跟一些成年病友住在一塊兒，關心他的，不是家人，而是機構裡的社工。小志的家人呢？機構社工朱意億說：『(原音)過去，他帶給叔叔和姐姐的困擾太大了，如果你有事他們當然願意聽，可是他不是，常三更半夜打電話給他們，又一出聲，困擾很大，會影響睡眠，所以姐姐手機就直接換掉，只留給我們工作人員，有急事我們就會跟她聯絡。(所以他想找人說話，就找社工叔叔？對他來講，你是他最親的人)』

　　精神疾病不是傳染病，它是一種腦部病變，過去，精神醫學還不發達的年代，我們對精神病患的印象是，兩眼無神，被鐵鏈、手銬牢牢扣住的病人，他們自從被關進那扇鐵門，就沒有父母、沒有朋友，直到死亡那一刻。

　　長年陪伴「又一村」孩子成長的主治醫師陳政雄說，生病的孩子也有喜怒哀樂，只是無法用混亂的頭腦適切表達。陳醫師說：『(原音)精神疾病或者情緒障礙的小孩，他們比較不善於跟別人接觸互動，習慣獨來獨往，這個部份，孩子原先的個性或者生病的影響，他是不太會去跟別人有互動，這是我們比較擔心的一件事。』

　　◎總統府超級粉絲－蝙蝠俠

　　『(原音)你不要笑，我還是小孩子。小孩子出門都要帶一個玩具出門，對不對？我出門也帶一個DVD和簡介出門，類似一樣呀！(原來如此，DVD和你的簡介就是你隨身攜帶的玩具)是呀，我跟小孩子一樣，就是出門喜歡帶玩具。(你怎麼知道？)有些人說我還長不大，(你以前帶玩具的時候？)現在帶幾樣東西這樣子，有些人就說我長不大，(原來那就是你隨身玩具。)是呀。』

　　每次看到蝙蝠俠(化名)，他手上都要拿著幾張總統府簡介，現在，我終於知道，原來，那是他的「玩具」。

　　這些病友，除了受藥物副作用困擾外，還包括他們的心智年齡，將永遠停滯在發病的那年，甚至快速退化。所以，為什麼有些孩子看起來15歲，但實際年齡卻已經30多歲，而蝙蝠俠就是那樣的孩子。

　　『 (你以前用過什麼綽號？)成龍啊…還有…萬梓良、周潤發，哈！』

　　蝙蝠俠，他的內心，住著兩個自己，或者更多自己也不認識的自己，那些虛擬的人物與他朝夕相處，他活在五彩繽紛的世界，而那個世界沒有貼人標籤的惡魔。

　　◎資優生病友學醫搞清楚自己為何生病

　　東吳大學心理系王叢桂教授說：『(原音)我們的社會會有標籤人，然後就會產生一個推論，你可能是一個不適應的人，我還是回到那句話，有沒有最適環境？我們的教育體制是要培養什麼樣的人？因為現在體制是升學、進好學校，所以當老師跟家長的心是這樣的時候，他不會去在意這個孩子應該怎麼發展，我當年建中的同學每年都有一、兩個適應不良，沒有進台大醫科，進了台大精神病院，哈！』

　　長年關注教育的王叢桂教授有感而發地問，我們的教育究竟要把這群青春期的孩子帶向何方呢？

　　三軍總醫院兒童青少年精神科主任葉啟斌就曾針對台北市的700名高中生進行調查，發現不少學生正處於「嚴重情緒失調」狀態，如果沒有獲得治療，患者長久下來可能會有嚴重憂鬱症、自我傷害行為，甚至造成家庭失和。

　　葉主任說：『(原音)我們發現到大概4成5左右的小朋友他同時有情緒失控，同時也符合過動症的診斷，大概也有4成的小朋友，面對權威人士比如說家長、老師講東，他就做西，所謂對立性反叛的問題的出現。』

　　青少年精神病患沒有一定的樣貌或背景，像已經離開「又一村」的小宗(化名)，他來自中產階級的家庭，父母都是高知識份子，發病前的小宗，曾是學校資優生。

　　剛考完大學指考，成績還不錯，第一志願是進醫學院當精神科醫師，因為，他一直想搞清楚，為什麼自己會得精神分裂症。

　　小宗沒有同意我的錄音採訪，所以無法播出這段談話，但私下他跟我說，真期待，看到一個「進步」的社會。

　　一些精障朋友在國、高中求學階段發病，除了對抗疾病外，也因為同學、老師缺乏對於精神疾病正確的理解，造成他們心理創傷。

　　就像「又一村」成長列車課程林老師說的，孩子內心有很多疑問。

　　林老師說：『(原音)當初來到又一村的時候，我看到好多孩子心中有疑問，他們很想知道，我是誰？為什麼來這裡？』

　　◎岩壁上的諮商醫治受傷的心

　　

　　這天，我與孩子們一起爬象山，走了一上午的路，沒有人喊累，因為途中，光光老師還會穿插吃野果的娛興節目。

　　就是這樣，體驗人生的多采多姿、酸甜苦辣，多年來，光光老師一直帶領青少年精神障礙病友「自然療法」，他的感觸特別多。他說：『(原音)有一回是攀岩，所有的病友都上去了，可是有他就不動，我已經先帶人上去了，所以我又下來，到他卡住的地方，他沒有辦法換岩壁，卡在那個地方，就一直哭、一直哭，我想天啊！怎麼辦？後來我想怎麼辦？(不可能揹他下來。)那時候我決定，要助理帶大家往前走，我就陪他在那兒，問他怎麼回事，後來他才說，過去的某個經驗浮現了，我就陪他，讓他訴說這個黑暗經驗，讓他去講，他講完後大概20多分鐘，人家說，老師你好浪漫唷！這大概是我生命中很特別的治療經驗，我也從那樣的經驗中感受到，治療，它不應該只在諮商室裡。』

　　

　　◎一群未穿白袍的心靈導師

　　生病，不代表生活趣味就得被剝奪，生病，也不能禁錮這群年輕的生命，這裡除了醫生、護士外，還有一群未穿白袍的心靈導師。

　　《象山的孩子》作者陳柏亨，是一位年輕的攝影記者，2000年，因為例行的新聞採訪，認識「又一村」，一待就是5年，從一個旁觀視角，到成為教攝影的柏亨老師，從彼此陌生到無所不談的朋友，最後，用相片記錄這群人生短暫停格的孩子。

　　陳柏亨說：『(原音)他們非常需要朋友，像我離開又一村後，他們還是會打電話給我，雖然他們沒有什麼時間概念，有時候11、12點，叫我去看他們，休假時找他們玩啊！或者，有時候講這段期間其他學員的情況，誰生病又回又一村，談這段時間他們遇到什麼事情，有時候講他們自己的事，留個電話說我們再約，可能是他遇到挫折就打電話來發洩一下。』

　　5年下來，柏亨和象山的孩子就像是哥兒們，經常相約去逛街、吃東西，連憨憨的笑容都有幾分神似。

　　對剛跨入「又一村」的我來說，我的內心是混亂的，當他們問我是不是也拿重大傷病卡來復健？你下回還會不會來？你的聯絡電話是……？

　　對於這些問題，醫護人員教我，不要正面回應，先打太極，但一段時間過後，我察覺他們是如此地純真善良、渴望交朋友，面對他們時，我掙扎著如何切換內心的開關。

　　病友小朋(化名)說：『(原音)像我這樣講話你會錄進去(對！)好，我要跟聽眾講，你要寫信要寫得很好，我……我會看唷！玉嬌姐會拿給我看，哈！(沒錯，講得很好，對！)』

　　你聽，這些青少年朋友還會主動幫我爭取來信呢！

　　當下回，別人再跟我說，最好離這些「肖仔」遠遠的時候，我會回答，不，他們是我的朋友。下篇專題，我將繼續介紹這群「新朋友」，給你認識。