大綠色の海灘

　　梵谷經常在野外寫生，飽受風寒的侵蝕。他曾跪在雨中泥濘的土中作畫，也曾在海邊任憑風雨吹打，即使被吹到都站不穩也不退縮。他還曾為了畫日出日落，站在廣闊的田野之中，乾燥寒冷的西北風，讓畫架幾乎沒辦法定立，梵谷於是將畫架用鐵管綁著插入土裡固定繼續作畫。

　　阿爾廣漠的平原讓人疲累，但又充滿吸引力。梵谷到馬裘山看這平坦的風景超過五十次。有次散步回家後，他以一小時畫完素描，一氣呵成，「任由畫筆揮動，雀躍心頭。」

　　梵谷的畫面筆觸飛舞、顏料厚重，和一般畫家的精雕細琢相比，則顯得相當粗糙。1886年3月一封寄給西奧的信中，梵谷說：「我必須警告你，每一個人都會認為我畫得太快，你千萬不要相信。」

　　他認為事先精密凝神的構思，等到了動筆時就可以迅速表現，「不管誰說如此完成一件作品太急促，你可以回答是他觀賞太急促了。」而梵谷自己也逐漸發現，像《乾草堆》這類作品，必須是在不中斷的長坐中一次完成，製作速度更快的，通常是最好的。

　　梵谷強調在自然中湧現的強烈情感，必須透過筆觸快速捕捉流瀉，否則，這種源源不止的創作思維稍縱即逝，而了無靈感、沈重停滯的時日，隨時都會來臨。

　　他作畫的速度超乎常人的快，因為「對自然真摯的情感，有時強烈得令人不自覺在工作中」。他快速揮灑，一如杜米埃的諷刺漫畫、日本版畫，他所喜歡的這些藝術表現速度都是很快的。

　　在阿爾，梵谷感覺到視野極大的變化，他以更「日本式」的眼光來看，他認為日本人畫得很快，而且「快如閃電」，這是因為日本人對藝術的感悟力更敏銳、更純樸。

　　梵谷活了三十七年，真正從事繪畫十年，生命中精彩絕倫的偉大巨作都在最後兩年完成。1889年發病後的9月到 年底四個月之間，梵谷畫了九十幅畫作，甚至還有一天就完成兩張作品。而生命最後的一、兩個月內，作畫速度更驚人了，梵谷用短短七十天，便畫了八十多幅畫， 最後7月在奧維時，他利用早上涼快在戶外作畫，午後便回室內休養，如此也完成二十幾幅作品。

　　梵谷滿腦子的構想，深怕自己再度陷入癲狂昏迷，只要清醒正常，便瘋狂發憤的創作。靈感彷彿像脫了韁繩的野馬，更恣意狂放的奔馳，以不可思議的速度，更生動奔放的螺旋曲線，在畫面上處處竄動、燃燒，創作出許許多感人的作品。